LA VECINA DE CLARA. Relato

Almudena, la vecina de Clara, salía todos los días a pasear por el barrio con su perro galgo afgano color canela. Ella y su perro vivían en un departamento de dos ambientes en el 5to. Piso B de un bonito edificio a pocas cuadras de la plaza de los Pinos. Clara con su familia vivía en el mismo edificio pero en el 5to. A.
Las vecinas siempre se encontraban en el palier, en el ascensor, en la puerta de entrada o en la calle y se saludaban amablemente.

Almudena sacaba a pasear a Bombón, tal el nombre del galgo, tres veces al día; a la mañana, a la siesta y a la noche, todos los días.
La conversación entre ambas nunca superó el, “¡qué bonito está el perrito hoy!, ¿está bañado y peinado? ¡Se lo ve tan majo!”, “¿no muerde?” “¿lloverá?”, ¿el perrito no tiene calor con ese pelo tan largo?” y cosas por el estilo, o sea, conversaciones cotidianas y normales para vecinas que compartían el mismo palier.
Había un solo lugar al que Almudena no iba con Bombón; a la misa de los domingos en la iglesia frente a la plaza. De ese detalle se había percatado Clara, que estudiaba los movimientos de su vecina, porque para Clara la vida de Almudena era un verdadero enigma; no tenía familia, ni amigas, ni parientes y nadie venia a visitarla. Nada. En fin, “pobre chica, que sola está” solía decir.
Hasta que un día, sintió la sirena de una ambulancia. Se asomó por la ventana y vio que estaba estacionada en la calle, frente al edificio. Se metió para adentro, cerró el vidrio y corrió la cortina. “¿Qué habrá pasado?” pensó. Inmediatamente, sintió que la puerta del ascensor se abría en el palier, se asomó a ver por la mirilla y vio al personal de la ambulancia con una camilla plegable y a un cerrajero que intentaba abrir la puerta con una caja de herramientas. Su corazón dio un brinco.
Clara se persignó, pero no dejó de mirar por la mirilla, un sudor frío le corría por la espalda y le temblaban las piernas, pero por nada del mundo se movería de su lugar.
El cerrajero abrió y todo el equipo de paramédicos ingresó al departamento.
Al cabo de unos minutos, que parecieron horas, Clara presenció espantada, como sacaban en una camilla tapada con una sábana, lo que parecían dos cuerpos, uno arriba de otro. No entendía muy bien lo que estaba ocurriendo y la curiosidad pudo más; abrió la puerta de un golpe para ver que llevaban en esa camilla y en ese preciso momento, por culpa de la corriente de aire, la sábana se cayó al piso dejando al descubierto lo que sus ojos hubieran preferido no ver jamás. Almudena estaba tendida de espaldas en al camilla y su Bombón arriba de ella. Sí, la había penetrado y se había enganchado. El pobre perro hacía fuerza para afuera, pero no podía salir.
Clara sintió en sus entrañas una convulsión tan fuerte, que creyó que iba a vomitar; vio la cara de su vecina, la de bombón que jadeaba y babeaba, la de los paramédicos y todo comenzó a darle vueltas. Sin decir una palabra se metió dentro de su departamento, cerró la puerta de un golpe y no volvió a salir por el resto del día.
A la semana siguiente, Almudena levantó todos sus muebles, su Bombón y se fue. Nadie supo donde.
Clara es el día de hoy que no sabe qué decir, ni contestar, y siente un revoloteo en sus tripas, cuando le preguntan si sabe algo de su vecina, esa joven maja y guapa que paseaba su Bombón por el barrio. “Capaz que se lo comió” le dijo un día a otro vecino y no pudo evitar largarse una carcajada.

Esta es una historia verídica, me la contó una amiga en una reunión hace un tiempo atrás. Los nombres son ficticios, pero el hecho ocurrió, hace unos meses, en un edificio de un barrio de la zona norte de Madrid.

Omar Magrini.